Citas:

"En la inmensa región de los corazones conviven luces, fervores, negras sombras, estaciones frías o cálidas, montañas y selvas peligrosas, gozosos valles que nadie sino el dueño de cada corazón, si es que uno lo es siempre, puede ni remotamente comprender."

"A menudo el talento y el brillo compensan la ausencia de vigor."

"Sufría sin permitirse exteriorizarlo."

"Odiamos a una persona de tal forma que creemos haber llegado al límite del odio y al nuestro, hasta el punto de que, al final del día, nos sentimos cansadas como si hubiéramos luchado con alguien a brazo partido."

"Qué triste espectáculo el de un hombre vencido."

"Ahora se veía obligado a confiar en cualquier amigo: un riesgo impredecible."

"La hermosura nada tiene que ver con la edad: son enfermedades distintas."

"Ay, cómo es el amor. Nos hace igual que niños."

"Quizá esto es ya más que amor. Debe de ser más: nunca había sentido nada semejante. Esta confianza, esta indiferencia por el resto, este alejamiento de todo... Quedarme así, con los ojos cerrados, sin paisaje."

"Y mirarse de hito en hito hasta que tiemblan las piernas."

"Quisiera saber cómo me imagina para transformarme según su gusto. Pero mejor no: que me ame como soy. Así hay que amar. ¿Cómo soy?... Igual que yo lo amo como es. O como sea, porque eso no me importa. Yo amo. Y es bastante."

"Cinco años al lado de un hombre sin enterarte de nada: ni de lo que piensa ni de si te quiere o no. Todo se finge aquí."

"En verdad, el hombre es un ser incomprensible."

"Cuando no se tiene tabaco, piensa uno con invasora constancia en lo esencial que se hace un cigarrillo a veces."

"Puede afirmarse que nada llega de repente. O, al menos, que nada alcanza, de una vez, esa máxima entidad a la que denominamos de una cierta manera, y que sólo unos instantes, con toda probabilidad, conserva los caracteres de plenitud que, en teoría, suelen distinguirla."

"La muerte (considerada no como un estado ni como un acto, sino como una meta) empieza a conseguirse en el instante de nacer, muy poco a poco: desde el minuto que sigue al parto, el ser humano se desvive."

"El amor sólo dura un momento; luego va ya camino del desamor: vuelve el amante al punto de partida, si bien por otra senda. Empezará por sentir un cierto disgusto ante cosas que, días u horas atrás, le habían encantado."

"Yo le buscaba los ojos, porque es la mejor manera que tengo de entenderlos: los ojos y las manos. El resto del cuerpo ellos lo saben dominar y, si se lo proponen, pueden engañarte y engañarse entre sí; pero las manos y los ojos, no."

"En los acontecimientos que suceden una sola vez en la vida no siempre se acierta con los pormenores."

"Las muertes echan años encima. Por un poco de tiempo por lo menos."

"Dicen que a los hombres se les quiere por los ojos o por la boca o por la voz o por el pelo, Es una fantasía. Se les quiere o no se les quiere sin explicación, y nada más."

"Las cosas pasan sin que nos enteremos cómo. Pasan porque tienen que pasar."

"Notaba el corazón agitado, como si se aproximase alguna cosa y no presagiara ni por lo más remoto qué."

"La felicidad absoluta no dura solo una semana justa. Sería una injusticia."

"En mi propia carne estoy advirtiendo lo inútil que es sufrir. Sobre todo, sufrir por los demás. Y más aún, por un dolor que los demás te causan."

"Sé que hay gente en la vida que llega como a un nirvana: ya no hay nada más importante que el presente, el momento que viven, la situación que viven. Personas que disfrutan al máximo de cuanto las rodea, y que lo aprecian todo, aunque tengan sus preferencias, y se dan por entero a cuanto realizan."

"Yo aspiro a despegarme de los viejos atavismos, de ese lastre que me frena y me ata al camino que va quedando atrás. Ya es hora de andar sin detenerse. Lo que me ocurre es que a veces me pregunto si no andaré de lado como un cangrejo, o si no me sentaré demasiadas veces a descansar."

"Hace apenas un año, caminó acompañado, de una manera distinta. Pero no convenía recordar, No convenía. La vida era... Se mordió los labios."

"Dos cuerpos que están juntos, sólo por estar juntos, pueden alcanzar una centelleante e inigualable felicidad."

"Uno puede acostumbrarse a todo."

"No es que los primeros amores retornen siempre: es que no se van nunca."

"La felicidad no es susceptible de ser ni pretendida ni buscada, pero existe."

"Sin dejar de sufrir muy poco a poco, volvió a fijarse en su alrededor. Los añicos de la felicidad disfrutada fueron velados por el tiempo; reducidos, por el instinto de sobrevivir, a los rincones donde, con muy poca frecuencia, cada día con menos frecuencia, escudriña, con el alma incompleta, el apenado."

"Se deleitó en el paisaje, ofrecido como una mano abierta, que había elegido ella misma para su soledad."

"Qué pronto se terminan las ilusiones. Como que son mentiras que nos echamos unos a otros; en cuanto aparece la verdad se va todo a la mierda. Llega la vida y le pega una patada al tablero y se van a hacer puñetas los jugadores y el tablero y las sillas."

"Yo, a partir del día en que cumplí veinte años sólo he encontrado dos maneras de olvidar mi soledad. Y digo olvidar porque, en definitiva, acaso nunca se trate de vencerla o eliminarla, sino tan sólo de mirar hacia otro lado."

"Desamparado, sí; pero no solo, sino entre las demás cosas desamparadas, cuyo destino es que nadie les pase una mano por encima, que nadie les susurre con cariño."

"El ebrio nunca se siente solo. No quiero decir que no lo esté. Es más, él puede gritarlo, repetirlo y sollozar sobre su soledad. Pero no se siente solo."

"Agota tanto mantener la esperanza."

"El tiempo es como el flautista de Hamelin: se nos lleva los niños."

"Los seres, como las mercancías, valen según el deseo que de ellos se tiene y según la necesidad y el ansia con que se les busca. Hay personas en que nadie se fijaría, aunque hiciese frente a ellas un larguísimo viaje y que sin embargo acaban de destrozar, precisamente al emprenderlo, el corazón de otra persona."

"Se puede fácilmente detener el corazón de una persona mientras sus labios sonríen."

"Se empeñan los que aman en actuar como si fuesen los amados. En que se les arranque, como a la fuerza, lo que están deseando otorgar. Es su doliente forma de mentirse. Desean colocarse en la posición del otro y empiezan entonces a perder realmente la partida. Existen seres dulces, tibios, a los que hay que mimar, ante los que hay que tomar la iniciativa. Bastante hacen ya con abandonarse al capricho de los otros: no se les debe exigir más que eso. Les llegará quizá el momento en que sean ellos los amantes y en que sufran lo que ahora hacen sufrir. Pero antes de ese momento no se les puede imponer lo que no sienten, de lo que apenas si caen en la cuenta."

"Cuando se nos conceden los deseos, cuando una mañana nos encontramos con lo que tanto habíamos soñado, entonces es preciso adaptarse. Se quiere algo muy grande, sin saber qué exactamente: el último tramo de una larga escalera. Luego volvemos la vista y queremos saber también cómo hemos subido hasta allí y el tiempo que estaremos. Pero no se nos dan pormenores. Y todo está hecho de pormenores. Los sucesos son como grandes mosaicos, cuyo dibujo está formado con teselas minúsculas."

"Sabe el amante que en las manos del otro está lo que más le importa, como un objeto precioso en las manos de un niño, al que no se debe decir la trascendencia atroz de lo que lleva, no sea que se asuste y lo deje caer."

"Qué difícil saber cuándo podemos decir 'nosotros' con certeza."

"Nada odia tanto el amante como ver transformarse en costumbre lo que para él es una batalla distinta cada día, una lenta adquisición, palmo a palmo. del terreno amado."

"Cuando no necesite respirarte, cómo voy a reírme de ti y de tus soberbias."

"El amor es una terrible guerra sin cuartel de la que no se vuelve. Y el que vuelve viene desconocido, distinto de cuando se alejó por la aventura, con un brillo diferente ardiéndole en los ojos y un raro temblor repentino de los dedos o de los labios."

"El corazón no se fatiga y sigue, un día y otro, esperando que vengan a buscarlo, que lo llamen, que alguien entre diciendo 'soy yo', como si supiera que 'yo' no puede ser nadie más que él."

"Nunca es tan nuestro un objeto como cuando voluntariamente lo destruimos y queda para nosotros, entero, su recuerdo."