Citas:

"De forma bastante repentina, su padre murió de un ataque al corazón. No hacía mucho que había descubierto una manera de explicar ese suceso de modo que la conversación no se viese interrumpida ni la gente bajara la cabeza para mirarse los zapatos."

"Le contestó con absoluta seriedad que siempre había estado convencido de que el sexo, como la abogacía, era mucho mejor practicarlo con esmero y diligencia."

"El dolor había aumentado en progresión aritmética a cada intento, y al final ninguno de los dos se sintió capaz de afrontar otra pérdida."

"Tuvo la sensación de comportarse como un robot, como si hasta el menor de sus actos estuviese programado. Suponía que aquel entumecimiento tenía algo que ver con el shock o que tal vez se trataba de alguna clase de rechazo."

"Levantó el brazo para regular la roseta de manera que el agua le pinchara la piel como agujas al rojo. Cerró los ojos y levantó la cara hacia la ducha; el dolor la hizo gritar, pero no hizo nada para evitarlo, contenta de que le doliera. Sí, eso podía soportarlo. Al menos podía sentir eso."

"Tú quieres que todo sea como siempre, pero es imposible. Trata de darte cuenta. Supo que tenía razón. Nada volvería a ser como antes."

"Siempre había pensado en la muerte de su amiga, el hecho parecía flotar en el interior de su cabeza, bien protegido para que no pudiera examinarlo con excesivo detenimiento."

"Sabía que, si se lo proponía, podía recordar mucho más. Pero no quería hacerlo."

"Miró en medio de la oscuridad a aquel hombre bueno que la conocía desde hacía tantos años y en sus ojos no vio una expresión de deseo, sino una tristeza terrible e irreparable."

"América fue el primer lugar donde los caballos vagaban libremente. Su primera relación con el hombre fue la de la presa con el cazador, pues mucho antes de considerar al caballo un medio para cazar otros animales, el hombre lo mataba para comer su carne."

"El caballo era una criatura de altos vuelos y el cazador, con lógica devastadora, se valió del vuelo para aniquilarlo. Manadas enteras fueron obligadas a arrojarse desde lo alto de precipicios. Y aunque más tarde el hombre fingió una actitud amistosa, la alianza con él siempre sería frágil, pues el miedo que había originado en el corazón del caballo era demasiado intenso para desalojarlo."

"Lástima que la gente no fuera tan lista como los caballos."

"Ojalá el ahora pudiera durar siempre. Supongo que lo eterno no es más que eso. Una larga sucesión de ahoras. Imagino que lo único que se puede hacer es tratar de vivir un ahora cada vez sin preocuparse demasiado por el último ahora o el siguiente."

"Si se habla demasiado la magia acaba por perderse y sólo queda la cháchara. En la vida hay cosas que simplemente... son."

"¿Cómo iba a saber una desconocida -o cualquier otra persona- qué era lo que se sentía?"

"Los psicólogos siempre pensaban que hablando se arreglaba todo, y no era verdad."

"Cuando se ponía nerviosa tenía la estúpida costumbre de sentirse obligada a llenar los silencios de la conversación."

"La sensación de que su vida era una ruina se veía reforzada por el miedo en que quienes la rodeaban procuraban fervientemente demostrar lo contrario."

"Quería a su madre casi en la misma medida en que se sentía injuriada por ella, y muchas veces por el mismo motivo. Su aplomo, por ejemplo, y porque siempre tenía razón. Qué bien conocía la manera en que reaccionaría, qué le gustaba y qué no, cuál sería su opinión sobre un tema concreto. Era probable que todas las madres tuviesen esa perspicacia con respecto a sus hijas, y a veces resultaba agradable sentirse tan comprendida. Pero en general, y sobre todo últimamente, se había convertido en una monstruosa invasión de su intimidad."

"Lo cierto era que no pertenecía a ninguna parte. No era de aquí ni de allá. Era una persona desarraigada, a la deriva. En su momento ello había constituido una ventaja. Sabía como sacar provecho de las cosas. Podía adaptarse sin problemas a cualquier grupo, cultura o situación. Sabía por instinto qué hacer y con quién relacionarse para triunfar en la vida. Y en su trabajo, que tanto la había obsesionado, ese don la había ayudado mucho a ganar lo que merecía la pena ganar. Pero desde el accidente de su hija todo aquello la parecía despreciable."

"La acción se había convertido en un sustituto de los sentimientos. O cuando menos en la expresión de los mismos."

"Había cosas que la gente no comprendería nunca. Al parecer, todo tenía que ser forzosamente blanco o negro, y las cosas eran más complicadas que eso."

"En ciertos momentos el mundo decidía revelarse a sí mismo, no, como podría parecer, para mofarse de nuestra situación o de nuestra inoportunidad sino sencillamente para confirmarnos el hecho mismo de existir."

"¿Qué motivo tenían los humanos para pensar que tenían el monopolio de la culpa?"

"No te duermas porque alguien a quien amas podría morir."

"Lo imprudente que era amar, pues aquellos a quienes uno amaba morían o nos abandonaban."

"Es la única diferencia entre ver y mirar: Si uno mira lo suficiente y lo hace bien, acaba por ver cómo son las cosas."

"Donde hay dolor hay sentimiento, y donde hay sentimiento hay esperanza."

"Permanecieron cada una con la cabeza apoyada en el hombro de la otra, y dejaron hablar a sus corazones como nunca se habían atrevido a hacerlo."

"Pensó que el amor era una mercancía peligrosa y que la exacta graduación de lo que uno daba y tomaba era demasiado precisa para los simples humanos."

"La llamada la había devuelto bruscamente a lo que era su vida real; aun cuando ya no supiera qué quería decir eso de 'real'. En cierto modo, nada podía ser más real que la vida que había encontrado en este sitio ¿cuál era, pues, la diferencia entre aquellas dos vidas? Una constaba de obligaciones, y la otra de posibilidades. De ahí, quizá, la noción de realidad; las obligaciones eran algo palpable, sólidamente arraigado en actos recíprocos mientras que las posibilidades eran utopías, algo endeble y carente de valor, cuando no peligroso. Y cuanto mayor y más sabio era uno, más se daba cuenta de ello y las descartaba. Era mejor así. Por descontado."

"Cuando se besaron, Annie creyó estar volviendo a casa. Era como si siempre hubiera conocido el sabor y el tacto de Tom. Y aunque casi se estremeció al contacto de su cuerpo, no supo a ciencia cierta en qué momento terminaba su propia piel y empezaba la de él."

"Somos dos seres humanos que se han conocido demasiado tarde."

"Era esa hora en que la duda solía asentarse pesadamente en ella."

"Había deseado que el presente durase siempre y su padre había dicho que el presente era, sencillamente, una estela de ahoras sucesivos y que lo mejor era vivir plenamente cada uno de ellos a su debido tiempo."

"Él ya había decidido qué era lo que tenía que hacer. No había pasado una hora sin que recordara el olor de ella, el contacto de su piel, el modo en que sus bocas se habían fundido. Se trataba de un recuerdo demasiado intenso, demasiado físico, para ser un sueño, pero así pensaba él considerarlo, pues ¿qué otra cosa podía hacer?"

"Ella rió y él tuvo que apartar la vista por temor a delatar el dolor que sentía en el pecho al pensar en su partida."

"Intercambiaron una mirada fugaz que bastó para expresar todo cuanto sus corazones habrían querido decir."

"Qué perversamente mentirosos nos hace el amor. Qué oscuros y sinuosos caminos nos hace recorrer."

"Sentía como si en el corazón tuviese unas manos que le arrancaban la vida poco a poco."

"La música la ayudó a expulsar parte de la soledad que se había apoderado de ella."

"Esto es lo único que existe; no hay otro momento ni otro lugar ni otro ser más que el ahora, el aquí, él y nosotros. Ningún sentido tenía pensar en las consecuencias o en la duración."

"¿Qué motivo había para sentir vergüenza de algo que escapaba a su voluntad impulsado por una fuerza interior que no sólo conmovía sus cuerpos sino también sus almas y nada sabía de vergüenzas ni de cosas parecidas?"

"Decidió que iba a pensar, vivir y respirar sólo para eso, para ese presente. Y pasara lo que pasase, fueran lo brutales que fuesen las consecuencias a que después tuviesen que hacer frente, ese momento estaría escrito de forma indeleble en sus mentes y sus corazones. Para siempre."

"Le resultaba muy duro, pero podría haber seguido, insistir en volverse cada vez más infeliz. Pero en lugar de eso ha escogido ir hasta el borde del abismo y mirar. Ha visto o que había más allá y ha elegido aceptarlo."

"A veces lo que parece una rendición no lo es en absoluto. Se trata de lo que uno tiene en el corazón. De ver claramente cómo es la vida y aceptarla y ser fiel a ella por más que duela, porque el dolor que puede causar el no ser fiel a ella es muchísimo mayor."

"Por dos veces había regresado de las puertas del infierno. De cuanto había visto, fuera lo que fuera, se colegía un saber triste y tranquilizador que era tan viejo como el tiempo mismo."