Citas:

"Andar a tientas nunca conduce a buenos resultados. Aunque quizá, por otra parte, la vida sea precisamente andar a tientas."

"La obsesión más antigua del hombre: la de ser amparado; la de adorar a algo superior, a alguien superior, que a él le conviene que exista para no quedarse absolutamente solo en medio de la noche, perdido sin asidero en el universo, sin que nadie más alto se tome el trabajo ni de reírse de él y de su soledad."

"El hombre no es nada: una chispa que cruza y que se extingue sin haber compartido su calor. Nada, si no se pone de acuerdo con las otras chispas en aquello que debe ser creído. Nada, sino lo que él mismo se proponga."

"Y, de improviso, terminó. Como si no hubiese existido. Es la mejor manera."

"El calor de la vida se derrama despacio sobre el mundo, aunque no sobre mi corazón."

"Afirman que toda historia se repite, y no es cierto: los que se repiten son los historiadores."

"La Historia la suelen contar siempre los vencedores -los vencidos, o no viven, o prefieren olvidar-, y en consecuencia la alinean siempre entre sus aliados."

"Hay circunstancias en que la vida se detiene, se paraliza sobre un momento concreto, como una mula que se niega a avanzar, como una vieja ebria que se desploma y se adormece ante los lugares en que le dieron de beber."

"Permanece el perfume de la rosa cuando la rosa se marchita; sin embargo, ¿qué es el perfume sin la rosa?"

"Una historia no puede contarse bien hasta que concluye."

"Lo que temía perder ya lo he perdido;

lo que esperé ganar ya no lo espero."

"El destino es quien manda; por eso respeto y comprendo a quienes lo cumplen sin rebelarse. Ellos son los que están más próximos a alcanzar la felicidad, si existe, que no creo."

"Está escrito el destino: la dificultad reside en saberlo leer."

"La vida es una inapelable partida en la que todos los jugadores acaban por perder."

"Ninguna mujer inteligente desafía a nadie si no es imprescindible."

"La grandeza de un pueblo se demuestra por el respeto que tenga a sus enemigos, y, si los empequeñecemos o los ridiculizamos, somos nosotros a la larga los que salimos peor parados."

"Nunca se sabe qué es lo malo o lo bueno, qué lo que cae y qué lo que se eleva, y cómo hay algo siempre peor que lo peor."

"La verdadera felicidad no está en tener, sino en ser y en no necesitar."

"La razón que adquiere un adulto no es más que el envejecimiento de la inocencia."

"El principio de toda pericia es tener claro que se sabe lo que de veras se sabe, y que se ignora lo que de veras se ignora."

"El amigo mejor no es el que te acompaña en la adversidad, sino el que te impide incurrir en ella."

"No ha de dejar traslucir esa soledad, ni mostrar ante nadie que es débil por ella, porque será aprovechada para que el resentimiento de quienes lo circundan trate de destruirlo."

"Nadie te rasca la espalda como tus propias uñas."

"Ningún creyente se deja picar dos veces por el escorpión escondido bajo una misma piedra."

"La política es, en lo más profundo, la sagacidad de saber elegir el mal menor, y de saber convencer a los súbditos de que cualquier revolución es un hecho consumado."

"No tuve suerte, ni creo que sea una suerte enamorarse. En el amor hay siempre un amo y un esclavo, y, cuando el amor subvierte las posiciones de la realidad, todo lleva más de prisa al fracaso."

"Hoy no estoy ya seguro de que el tiempo transcurra y de que no seamos nosotros los que en él nos movemos con torpeza."

"Hay momentos que, si se intenta repetirlos o volverlos a gozar y sufrir, aunque sea sólo en el recuerdo, desaparecen por completo como si no hubieran existido jamás."

"Es preciso que el presente se transforme en pasado y que nos distanciemos de él para entenderlo. Y entonces ya no existe: es sólo una turbia fuente de recuerdos, una baldía tentativa de resucitar lo que murió."

"Todos fuimos alguna vez mejores, o más felices y más dignos. No obstante, toda música cesa. Hasta en nuestro recuerdo toda música cesa."

"Cada amor trae su propia dicha; pero a la pesadumbre de un amor se añaden las pesadumbres de todos los amores. Qué injusto es eso. Las heridas cicatrizadas vuelven siempre, despacito, a sangrar."

"¿Quién podría decir el instante preciso en que empieza a tramar sus telas de araña el destino?"

"Los secretos del amor sólo están en la mirada."

"El que no ama siempre tiene razón: es lo único que tiene."

"Nada hay más sencillo que poseer un cuerpo, y nada tan complicado como poseer un alma: un alma que ni siquiera se niega a ser poseída, sino que simplemente está mirando hacia otra parte, o no mirando nada."

"La soledad del que está solo no es la peor, porque aún le queda la esperanza; pero a la soledad del que está acompañado por quien no le corresponde, sólo le queda la desesperación."

"El amor seguramente no es más que un deseo, y el placer seguramente no es más que un alivio del dolor que ese deseo nos produce; pero cuando el deseo no se sacia, sino que se multiplica, el dolor, en lugar de calmarse, crece hasta hacerse irresistible."

"El hombre jamás alcanza aquello que más quiere: nunca se toca el horizonte."

"No hay nada en este mundo, ni en el otro, que valga lo suficiente como para apartar a un hombre de su destino."

"Me pareció imposible que, por vivir mejor -aunque ignoremos qué sea lo mejor-, seamos capaces de perder la vida."

"La muerte de mi perro me demuestra que una época de mi vida se ha cerrado; quizá toda mi vida."

"El ser humano prefiere pensar que ciertos hechos no suceden."

"Cualquier pueblo acaba por acomodar su religión y su pensamiento a sus actitudes y a sus comprensiones, a sus modos de amar y de apenarse y de gozar y de aguardar la muerte."

"Vivir no es sólo no morir, es mucho más."

"Es su ardor y su refulgencia lo que distingue la vida de la muerte."

"Hablamos con ligereza de la vida y de la muerte; pero ¿qué conocemos de una ni de otra? Son las caras de una misma moneda, y nuestro tesoro se reduce a esa sola moneda."

"Se hallan tan abrazadas vida y muerte que es arduo decir hasta aquí o desde aquí."

"Los recuerdos no mueren; muere quien los suscita."

"Me anonadan con impaciente vigor las memorias de lo que tuve y no volveré nunca a tener."

"Yo no he gozado conscientemente de la felicidad ni una sola hora; porque, cuando estuve a punto de reconocer que la tenía, me invadió tal pavor a perderla, que la perdí sin más."

"¿Puede el ser humano luchar con uñas y dientes por algo tan gratuito como la felicidad? Nos movemos entre la necesidad y la contingencia; entre el fatalismo y el escepticismo; entre el todavía no y el ya no, con la sola certidumbre de que, cualquiera que sea la elección, ambos caminos nos llevan a la muerte."

"En cualquier caso, se hable de lo que se hable, la felicidad es siempre otra cosa; u otra cosa además. Muy de vez en cuando al más afortunado le llega su perfume, pero sólo cuando ella dejó de estar presente."

"¿Cómo rectificar los errores que el pasado ha convertido en piedra? De equivocarnos no acabamos nunca.

"El hombre no sólo no recibe enseñanza ninguna de los otros, sino que ni siquiera aprende de sí mismo."

"Dicen que el amor tarda en olvidarse el doble justo del tiempo que duró."

"Nadie hace la guerra porque crea en una cosa u otra, sino porque el enemigo tiene algo que él desea tener, y es por eso precisamente por lo que se llama el enemigo. Lo demás es mentira; lo demás son disfraces."

"Si hubiese sólo un Dios, sería difícil de entender, salvo que lleguemos a la conclusión de que nuestras rencillas en su nombre no le importan absolutamente nada. O quizá de que percibe, mejor aún que nosotros, que nuestras rencillas nunca son de verdad en nombre suyo, sino sólo en el nuestro."

"Un ideal no es nunca un sueño."

"Muy pocas cosas hay perennes, y pocas tan efímeras como nosotros mismos, como nuestro brillo y también nuestra ceniza, como nuestras victorias, pero también como nuestras derrotas."

"La grandeza del ánimo consiste en que la noche nos coja mirando de hito en hito al sol poniente."

"Pocas enfermedades hay tan contagiosas como la esperanza; quizá la desesperación es una de ellas."

"La religión, si no es un oficio amoroso interior, es un flameante espejismo, una llamada de socorro, o un grito de guerra: como tal ha sido utilizada, lo es y lo será por todos los políticos."

"La convivencia, aún la más agria y violenta, siempre da un aire de familia."

"El amor no tiene por qué ser correspondido, o no siempre; la verdad, casi nunca. Quizá es más nuestro lo que acabamos de conseguir del todo."

"La vida es como un borracho cogido a nuestro brazo: anda a tumbos, y nos empuja a donde no queremos ir."

"La esperanza se ha muerto antes que yo."

"El hombre es un animal como los otros que, si piensa suficientemente, deduce que es un animal como los otros: ésa es toda la diferencia. Lo que pasa es que el hombre no piensa suficientemente casi nunca."

"A la soledad nos acostumbramos todos."

"Si el azar nos ha puesto en las manos una oportunidad, sea la que sea, no es ni cuerdo ni honrado rechazarla."

"Aunque dejases de amarme, nunca me podrías arrebatar el privilegio de haber sido ya amada."

"Lo que una vez sucede, se queda sucediendo para siempre."

"Quizá las características de un milagro sean precisamente ésas: el exceso y la innecesariedad; como si fuese un además o un lujo de la Naturaleza, para que se distinga sin el menor titubeo la intervención de lo sobrenatural."

"Imponer al hombre el arrodillamiento sin un porqué, me parece abusivo: un Dios que actuara así no sería respetable."

"La guerra es más horrible que la muerte; porque la muerte es natural, pero la guerra no, a pesar de que al hombre, por habitual, se lo parezca. 'Si quieres la paz, haz la guerra', se dice, y es mentira. Tal fue la burda historia de todos los imperios de este mundo: guerrear con la excusa de la paz; transformar la tierra en un cementerio, y titularlo paz. Con esa falacia se nos llena la boca."

"Tengo que fingir, fingir que sigo siendo como soy, aunque haya decidido, de ahora en adelante, ser ya de otra manera."

"La realidad no es ni remotamente parecida al relato que se hace de ella. Cada cual cuenta aquello que vio, o que se imaginó haber visto, o que deseó ver; si otro lo contara, lo haría de distinta manera, incluso de una manera opuesta, según sus impresiones, o según sus propósitos."

"Quien una vez traiciona sólo excepcionalmente deja de traicionar."

"Algo que no se puede encontrar: ése es precisamente mi deseo..."

"Aquél a quien le es indiferente morir es el que trae la vida."

"Comprendí por fin, sin que mi mente lo comprendiera, que luchar contra la imposibilidad no es ni vano ni inútil."

"La venganza es a veces el mayor de los placeres."

"Empezar una vida nueva cuando la verdadera vida nos ha vuelto la espalda; cuando se ha llegado a la certeza de que lo más firme, rutilante y apasionado de un destino ha sucedido ya, y sólo resta la rutinaria monotonía a la que los mediocres llaman vida."

"¡Qué volubles son las promesas y los deseos de los hombres!"

"El hombre es el animal más adaptable de la creación."

"Convive el doliente con su dolor, y se familiariza con él hasta tal punto que lo echará de menos si desaparece."

"A todo, hasta a la ausencia de lo que más ama, el hombre se habitúa."

"Mejor es morir de una vez que, vivo, morir muchas."

"Es inútil repetir lo que está cansado de escuchar a alguien que ya ha desviado la vista en otra dirección."

"Ningún amor sustituye a otro amor."

"Resucitar no es imprescindible para quienes, por sus actos, aún viven en la memoria de sus agradecidos; es la mejor manera de inmortalidad que reconozco."

"Todos fuimos alguna vez mejores, o más felices y más dignos. No obstante, toda música cesa. Hasta en nuestro recuerdo toda música cesa."

"La felicidad perfecta del hombre no existe, pero tampoco existe la perfecta infelicidad."

"Aquel funesto día en que me obligaron a alejarme de ti, acosado por la adversidad, no hacía sino mirar hacia atrás en el viaje de la separación. Hasta que me preguntó mi compañero:'¿Qué es lo que has dejado?' 'Mi corazón', le respondí."

"¿Qué es la esperanza, cuando no queda ni la menor posibilidad de recuperación; cuando se derrumban los escombros de los recuerdos?"

"¿Es el hombre una historia coherente, o una sucesión de inconexos momentos? ¿Por qué se rige, qué persigue, o es sólo como un corcho que las olas trasladan sin objeto y sin término?"

"Tan grande es la pasión del hombre por el juego, que de alguna manera disculpa sus errores con el azar."

"Evocar la casi infinita continuidad y la inabarcable herencia de los libros, en cuyo regazo se apacienta la sabiduría y la curiosidad y el cataclismo y el amor de los hombres, me enaltece y me emociona. Ellos me conducen a una compartida serenidad, y cada día me imagino menos sin su compañía generosa."

"Aparece la vida -o aparecemos nosotros en la vida- avasalladora, ecuestre, verde, jocunda; nos deslumbra, y luego continúa sin nosotros."

"Llevo una vida reposada y perezosa. Quizá la felicidad consista sencillamente en este adormecimiento."

"Recordar en sí no es bueno ni malo: depende de lo que se recuerde."

"Los perros y los niños se percatan, sin planteárselo siquiera, de quien los quiere y de a quien querer. Me gustaría que a mí me ocurriese lo mismo: tampoco en eso he sido perspicaz."

"¿No será mi desvelo por olvidar, diariamente, reiterado, lo que me impide  de veras olvidar?"

"La noche partió el labio de mi alma con la dulzura de su conversación; estoy sorprendido de que alguien diga 'la verdad es amarga'."

"A veces, cuando se ha deseado mucho y por mucho tiempo alguna cosa y por fin se nos concede, nos embarga el corazón una cierta soñera. Hasta a nosotros mismos nos sorprende que no saltemos de gozo. Y no saltamos. Con frecuencia la vida, que es muy descuidada, nos inunda las manos de flores y se olvida de darnos un florero."

"El respeto que siento por ti hace que tenga miedo de tu cuerpo. Y, sin embargo, él es el objeto de mis deseos. Soy como el que se recupera de una borrachera, y se retrae y tiembla ante una nueva copa."

"Busco un refugio en tu amor para huir de mi propia resignación, lo mismo que el cobarde busca en las armas su socorro."

"La única manera de terminar con el dolor es dejar que él termine conmigo."

"Para llegar a la soledad no deseada, sino impuesta, pocos atajos tan directos como el dolor."

"El dolor se percibirá de formas diferentes según las circunstancias de quienes lo provocan y de quienes lo sufren."

"A estas alturas, ¿para qué moverse, para qué ilusionarse de nuevo y recomenzar la inequívoca trayectoria del amor,para qué desvivirse viviendo?"

"La vida no es implacable; es comprensiva y misericordiosa; lo que sucede es que no la desciframos hasta después. La vida solo exige ser vivida con ciega confianza y con gozo creciente, porque el gozo que correspondía a los muertos tiene que ser cumplido."

"Nadie está aquí para enriquecer la vida, sino para gozarla."

"Si pierdes la desengañada y compasiva alegría de estar vivo, es que la muerte irremediable avanza, alma adentro, por ti."

"Amarse quizá sea sólo esto: no el éxtasis, no el enloquecimiento, sino envejecer juntos, estropearse juntos."

"Yo me despierto, como el jardín, cada mañana, con la sensación de haber soñado la solución de todo y de haber olvidado el sueño al despertar."

"Hoy me asalta el temor de haber extraviado no sé el qué no sé cuando. Y el alma suspendida de una alegría ya no recuperable."

"Hoy estoy como alguien, sumergido en tinieblas, a quien se hubiese prometido que se hará una instantánea luz sobre una recóndita salida, pero sin decirle exactamente cuando, y, confiado en la promesa, acecha, se  deshoja, aguarda aquel destello, aquella salvadora chispa, sin atreverse a reposar ni a moverse, porque ignora cómo y en qué momento sobrevendrá la efímera ocasión de volver a la claridad."

"El pasado es simplemente lo que nos ha hecho como somos."

"No sólo las cosas pudieron suceder de otra manera ayer, es que de verdad sucedieron de otra manera distinta a aquella como la recordamos: confundimos lo imaginado y lo vivido."

"Vivir no es más que estarse diciendo adiós a uno mismo, mucho más que al resto del mundo. Vivir es una soledad resonante de adioses. Tal es su única melodía: una melodía que tratamos de no oír."

"Algo nace, se eleva, se entusiasma, y después se debilita y cae: eso es todo."

"No se tiene nada firme hasta después, cuando el interés ya ha caducado; nada se sabe con exactitud hasta que ya pasó."

"Ahora el dolor, anestesiado para seguir viviendo, se ha convertido en un sordo estado de melancolía, en un umbrío fondo de desdicha que no me permite ver, ni querer ver, el mundo. Ahora soy como un barco vacío a la deriva."

"El naufrago que se ahoga es más grande que el mar; porque el naufrago sabe que se muere y el mar no sabe que lo mata."

"Hacer feliz a alguien quizá sea la forma más modesta -pero también la menos peligrosa- de acercarnos a la felicidad."

"Los hombres pocas veces entienden aquello que no sienten, pero, por el contrario, justifican lo que sienten sin el menor escrúpulo."

"He alcanzado algo que jamás supe lo que significaba: la serenidad, con todo cuanto acarrea de indiferencia y de resignación."