Citas:

"Y buscaba también el origen del Mal, y buscaba mal, y no me daba cuenta de que el Mal se hallaba en mi propia manera de indagar (San Agustín)."

"Me acuerdo de mí y me contemplo como si se tratara de otra persona; a menudo me asombra lo que he podido hacer y ser."

"Yo era soñador y distraído. Tenía tendencia a evadirme en desvaríos solitarios, en viajes imaginarios."

"Yo prefería la compañía de los libros a la de los seres humanos."

"No comprendía que alguien pudiera sentirse tan involucrado con lo que sucedía a su alrededor."

"En la tradición judía, es costumbre poner piedrecitas encima de las tumbas. Son las marcas de nuestro paso y de nuestra presencia fiel."

"Cuando la emoción es tan fuerte que parece una evidencia, existe la tendencia a creer que al otro le ocurre lo mismo. Pero es un error. A veces no sucede así y, por más intenso que sea el sentimiento, no tiene por qué ser necesariamente correspondido. Por eso conviene no precipitarse."

"¡Qué extraña es la vida! Parece discurrir por caminos tortuosos, por vías impenetrables, pero acaba siempre, siempre, cumpliendo su proyecto. Si lo conociéramos todo desde el principio, si pudiéramos abarcar con una mirada el encadenamiento de los hechos, sabríamos elegir, y el bien y el mal no serían ya tan confusos."

"El horizonte era una llamarada en la que decaían los colores del ocaso: el rojo y el violeta, el púrpura y el añil. Sobre el mundo informe, la luz y la oscuridad se abrazaban una última vez, antes de la separación."

"Esta música que anuncia, se da completamente, se da y arrastra: no tiene necesidad de ser comprendida como las composiciones contemporáneas, es ella la que comprende. Susurrando al oído, penetra en todas partes, como un viento que se precipita sobre la ciudad, toma cada calle, barre cada avenida, para acabarse en forma de magistral tempestad."

"No hay nada como la música para evocar el pasado, con tanta precisión y tanta profundidad de espíritu. El gusto, el olfato o el tacto proporcionan efluvios intensos pero fugaces; y el esfuerzo, inmenso, para reconquistar el recuerdo es casi un trabajo para el alma."

"Con la música, todo se ordena y se dispone como bajo el efecto de una máquina de remontar el tiempo. La música produce un impulso del corazón que dura y se profundiza, igual que una conversación entre dos amigos que rememoran lo mismo. Por eso nada puede entristecer más que un fragmento musical: el pasado es evocado con tal fuerza que uno casi siente que ha retrocedido y luego la caída hasta el presente es aún más vertiginosa."

"¿Quienes somos? ¿En qué nos hemos convertido? ¿Dónde estamos? ¿Adónde nos hemos visto arrojados? ¿Adónde vamos? A veces uno reflexiona sobre estas preguntas y otras no se las plantea, simplemente porque es feliz."

"¿Es preciso que sepa hoy hasta qué punto he perdido mi felicidad? Mi cuerpo y mi alma sufren porque se acuerdan de lo que éramos y saben también en qué nos hemos convertido."

"Ahora estoy solo y no hay nadie más que yo como referencia de mi espíritu, de mi pensamiento, de mi alma y de mi cuerpo, y debo revivir mediante el doloroso proceso del recuerdo todo lo que ella me había revelado en un relámpago, una fulguración: la felicidad y la tristeza, la espera y la impaciencia, el amor y el odio, el fervor, todo lo que supe como por arte de encantamiento, el vasto territorio del hombre. Sí, aprendí sin querer, como se mira sin ver o como se ama sin saber."

"Cuando todo es puro y perfecto, cuando todo se dice por lo que no se dice, por la elocuencia inigualable de la mirada, cuando sólo existe el silencio para expresar lo que se siente, pues las palabras, demasiado abruptas, demasiado vulgares, desharían lo que enuncian."

"El pasado no es un dato, es un recuerdo en perpetua evolución."

"Estaba enamorado o, lo que es lo mismo, estaba situado más allá de la moral, en una burbuja de egoísmo que sólo sabía de ella y de mí. Nada habría podido interponerse a mi euforia, ni Dios, ni la soledad de los hombres, ni la propia naturaleza."

"El corazón es un órgano fascista, irracional y monolítico, un imperio fanático y totalitario."

"El mundo es el mismo, las naciones se enfrentan unas contra otras, aún se mata, se tortura y se cometen genocidios. Los hombres siguen siendo los mismos monstruos, las mismas bestias viciosas y malas... y sin embargo, ningún animal igualará nunca su crueldad."

"Todo había acabado entre nosotros antes incluso de comenzar. Habían bastado unas cuantas palabras para hacerlo zozobrar todo. En cuestión de segundos había pasado del éxtasis al infierno."

"La puerta abierta a la esperanza se había cerrado rozándome la cara. Como una bofetada."

"Cuando se ha amado con tanta intensidad, ya no se puede prescindir del amor."

"El dolor, no obstante, igual que una enfermedad crónica, reaparece para estallar de modo repentino en forma de amargura, ataques de cólera, accesos de rabia cotidianos que hunden sus raíces en el pasado."

"Era de esas personas a quienes la edad adulta no les merma la ingenuidad, sólo se la había teñido de una pizca de desesperanza."

"El hombre que no tiene amigos tiene el corazón tan estrecho como una cárcel."

"El amor es el choque de los extremos, el vacío que cobra vida, las fuerzas que se atraen, las formas que encajan entre sí. Esta fuerza incontrolable que aplaca al tiempo que excita, que tranquiliza y enloquece a la vez."

"Lo que llaman un aire de familia no reside en la forma de la frente, de la nariz ni del mentón, sino en el brillo de los ojos."

"De nada sirve cuestionarse de dónde proviene el mundo, adónde va y por qué estamos nosotros aquí. Responder a esa pregunta equivalía, no obstante, a responder a todas las preguntas, incluidas las tocantes al origen y al fin."

"Había venido a verme para hablar, en busca de consuelo y apoyo, y había encontrado sólo dureza y despecho."

"Las palabras duran lo que dura un cigarrillo y el fuego se lo lleva todo, y las vidas evocadas, las imágenes difuntas, igual que el cigarrillo efímero, iluminan durante unos minutos los corazones terrestres antes de desvanecerse dejando tan sólo una huella pútrida."

"Todo individuo recompone los hechos a partir de sus deseos y de sus aspiraciones. Mal que nos pese, la memoria transforma."

"Si había conservado un resplandor minúsculo en el corazón donde antes hubo una hoguera, ese día había perdido aquella llama mantenida a pesar de todo."

"Qué locura es el amor y qué locura es la esperanza cuando el amor amante no es amado y languidece solo en la noche, en el fondo de sus insomnios, en la soledad dolorosa de la carencia y la escisión."

"Un testigo es alguien que ha presenciado directamente los hechos; mientras que el historiador habla sólo de oídas."

"Una mirada es como un oráculo: pueden saberse cosas de una persona escrutando atentamente sus ojos. Hay miradas que, como los lobos, engullen a las personas, las devoran y someten. Hay miradas que calan, que penetran hasta lo más profundo del alma, y otras en las que uno se hunde. Hay miradas malvadas y mezquinas, miradas tristes que evidencian que han sufrido."

"Cualquiera puede causar el mal en determinadas circunstancias."

"Cuando desplegaba sus recuerdos, volvía a ver a hombres más dignos de vivir que él."

"Suicidarse era existir, era tal vez el único acto verdaderamente significativo  de la existencia."

"No se puede afirmar que algo sea totalmente bueno o totalmente malo. Hay que relativizar los acontecimientos, situar las cosas en su justa proporción."

"No se precisa en absoluto tener un corazón malvado para causar grandes males."

"Por primera vez conocí la tristeza y la desesperación, que es como un lamento por el tiempo pasado."

"La memoria constituye por sí sola el auténtico conocimiento, pero se trata de un conocimiento terrible, implacable, absoluto, que surge del matrimonio supremo de la verdad y de la moral, que el recuerdo, parcial, epicúreo y momentáneo, no comprende."

"No es mi enemigo el que me ultraja, eso lo soportaría, no es el que me pega quien me destroza, podría protegerme de él; eres tú, mi otro yo, mi amigo íntimo, el que está más escondido en mí, antes de mí, detrás de mí."

"¡Amar hasta el punto de ser capaz de morir por lo que se ama! Esa es la fuerza del amor."

"Una verdad como para perder del todo las ganas de vivir si hay que hacerlo en un mundo que sigue girando después del colosal engaño de la mujer amada."

"Me sentía herido, ridiculizado, humillado. ¿Por qué la había conocido si era para mi desdicha y el más catastrófico desastre que pudiera experimentar? ¿Por qué la había amado si ella me había engañado? ¿Me había querido alguna vez? ¿O no era más que una seductora, una manipuladora?"

"Si ha amado, ha sabido reservar en su interior un sitio al otro: ha conocido la experiencia de la abertura, de la falta del otro."