Citas:

"Nunca prestaba atención a los nombres de la gente cuando se la presentaban: había tanta gente de hola y adiós".

"¿Quién dijo la piadosa y decorativa mentira de que el amor es libertad? El amor es esclavitud, y funciona mal precisamente cuando sólo uno es esclavo del otro".

"Los fumadores tienen más tiempo en sus labios pitillos que labios amados, y nada hay más repugnante que un beso de ceniza".

"Desde que se separaron, ella empezó a vivir del recuerdo, y él, del olvido".

"Pese a que acababan de conocerse, el silencio no se interponía entre ellos, más bien les envolvía y arropaba".

"Olvidar a la mujer de la que me enamoré y que me abandonó, que se fue sin dejar rastro, y no pensar, no pensar, siempre no pensar y jamás pensar. ¿En qué? ¡En nada! Así el tiempo transcurre más rápido, o igual de despacio, pero haciendo menos daño."

"¡Qué mal negocio hizo con aquella mujer al cambiar unos meses de felicidad por años de desdicha!"

"Cómo me gusta la soledad cuando no estoy solo".

"¡He visto que todo el oro que hay bajo el sol no sirve para pagar ni un instante de reposo para las almas torturadas!"

"Los que viven pensando en el pasado viven muriendo".

"La lástima sirve de muy poco en el amor, es un sucedáneo que lo corrompe y desvirtúa".

"A menudo, las palabras son mudas y los gestos lo dicen todo".

"Lo importante es pintar, traspasar la furia al lienzo, la paz, el dolor, la armonía, apretar los tubos y que la pintura salga a presión, imaginar figuras, formarlas y luego deformarlas, en una horrible pesadilla que permita escapar durante unas horas de una pesadilla mucho más aterradora aún".

"A partir de cierta edad, una edad mucho más temprana de lo que se suele creer, no se madura, no se avanza, sino que, simplemente, se cambia, y no necesariamente para mejor".

"¡Has de saber que cuanto más fuerte y gruesa es la coraza de un hombre, tanto más frágil y vulnerable es su interior!"

"Enciende una vela cuando te enamores y apágala cuando la mujer de la que te has enamorado se enamore de ti, porque ya no necesitarás otra luz que la de sus noches".

"Le habría gustado volver a sentir ganas de amarla, más su deseo se había extinguido. La hoguera ni tan siquiera humeaba: únicamente había tibias cenizas. Los bomberos habían hecho bien su trabajo".

"La felicidad pocas veces llega, y cuando lo hace, lo hace tan discretamente, es una bailarina tan liviana y delicada, que a lo peor no te das ni cuenta, y piensa, observándote indignada, ah, ingrato, te abandonaré y entonces me echarás de menos..."

"¿Es que acaso puede existir una mujer que sea amada y que no sea hermosa?"

"Es difícil resistirse a la tentación de magnificar los recuerdos".

"Reconociendo mi ignorancia demuestro mi sabiduría".

"No existe mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria".

"Es imposible tocar la luna con los dedos y tener los pies en la tierra".

"Aunque me quitaran todo aunque me pelasen como a una cebolla, siempre sería algo, incluido el breve instante que precede a la muerte".

"Aún conserva ese pedazo de tela. Lo guarda en un cajón, junto con otros recuerdos de ella, que nunca se decidió a mirar, pero tampoco a tirar".

"El que hace tratos con el fuego se quema".

"He sido tan feliz desde que nos hemos conocido, he sentido tan intensa y plenamente, que me bastaría para toda mi vida. Es como si ya me hubieran otorgado con creces la  ración que me corresponde. Si nunca  más fuera  dichoso, no tendría derecho a quejarme".

"La luna a veces miente y el sol siempre dice la verdad".

"Sin motivo aparente se hallaba a merced  del pájaro  de la melancolía. Había en sus ojos indios más tristeza que en una estación de ferrocarril, o casi tanta".

"Ahora mi corazón está blindado, es una caja fuerte y he perdido en algún rincón de la memoria su combinación, es una caja de caudales que ya no guarda nada de valor... ¿Quién querría abrirla, quien? ¡Sería tanto trabajo para tan poco galardón!"

"Deberías mentir con más frecuencia: basta con mezclar mentiras y verdades para hacer feliz al prójimo".

"Las cosas alegres están para vivirlas y las tristes para contarlas".

"El amor perfecto, por raro que se nos antoje, no es aquel que está siempre en la cima, bien aposentado, seguro y a salvo de contratiempos, porque eso finalizaría por ser monótono, se hacían necesarios los altibajos, las dolorosas dentelladas en la felicidad para ser auténticamente felices, el amor era una herida semicicatrizada que de cuando en cuando debía superar para no morir, dentelladas, sin embargo, que había que procurar esquivar ágilmente, pues podían volverse mortales, y esto significa que estamos en manos del azar, un azar que no respeta las leyes, que carece de escrúpulos, que no entiende de justicia".

"Una involuntaria oleada de ternura la sumergió. No podía evitarlo. Si veía llorar a un hombre, se deshacía".

"Lamentablemente, las cosas ya nunca podrían suceder de otra manera. Ni siquiera podrían repetirse, volver a suceder".

"La realidad se esculpe con el cincel de la imaginación".

"Pese a lo que suele creerse las decisiones largamente caviladas corren tanto riesgo de ser erróneas como las que se adoptan por instinto, despecho, rabia o premura de tiempo".

"Todo se va en esta vida, pero no todo llega".

"A lo mejor es así como fracasan los matrimonios se deja pasar una cosa, no demasiado importante, y luego otra, y cada vez es más difícil regresar, y cada vez los silencios y las distancias los más grandes".

"Antes podía vivir si no pensaba en el pasado ni en el futuro, pero ahora ni siquiera soporto pensar en el presente".

"Tú nunca sabrás qué es el amor de verdad. Porque tú nunca te pierdes".

"Siempre habría un último beso que a ella le dejaría un regusto amargo precisamente por eso, por ser el último".

"Biológicamente el hombre está concebido para la poligamia. Socialmente, para la monogamia. De esta oposición dialéctica surgen numerosas tensiones que se resuelven en un intento no siempre coronado por el éxito de tener varias amantes a lo largo de la vida y un solo amor".

"A veces pienso que es peor ver morir que morir, pues nuestra propia muerte no existe. Sólo existe la de los demás".

"Mi corazón, antes ardiente y blando como la lava, se está enfriando y endureciendo: es cada vez menos lava y cada vez más roca volcánica. Reconócelo: tu corazón es cada vez menos corazón".

"Cualquier cosa le sirve de excusa para abstraerse, para aerotransportarse a un mundo de niebla y de sueños".

"Quien no tiene, sueña".

"Dos miedos compartidos pesan mucho menos que un miedo a solas".

"Los hombres prefieren a las mujeres que no han tenido muchos hombres antes, vano orgullo, creen que ellos serán los únicos, y las mujeres prefieren a los hombres que han tenido muchas mujeres antes, vano orgullo, creen que ellas serán las últimas".

"Paradoja del lector: Cada día que pasa ha leído más libros, pero cada día que pasa le quedan más libros por leer".

"Si pusiera en una balanza la dicha que me proporcionó aquel desdichado amor y el vacío que su ausencia originó, el platillo que bajaría sería el del dolor, y sin embargo, por nada del mundo lo cambiaría: ¡tanta vida me dio!"

"Si es una desgracia partir demasiado pronto, es una suerte no presenciar cómo parten los demás".

"Toda historia de amor es un largo encuentro. Toda historia de amor es también un largo adiós".

"Él había ofrecido una imagen superior a la realidad, él había fingido al principio, se había mostrado tierno, comprensivo, alegre y dicharachero; se había disfrazado de generosidad, elegancia, consideración y dulzura, pero con el día a día, con la relación ya establecida, era inevitable que toda aquella arquitectura de mentiras se desmoronara, que ella ya hubiera empezado a ver sus manías, sus debilidades, su verdadero fondo. Más temprano que tarde comprendería que se había enamorado de una imagen engañosa, de un reflejo distorsionado, de una patraña, de un decorado; llegado el momento de la verdad, todo saltaría por los aires y se derrumbaría. Pero ¿de qué verdad? Lo más terrible era saber que ese espejismo, ese papel que él había representado, esa arquitectura barroca y efímera, tan atractiva y vistosa, tan amable, era, en el fondo, muy inferior a lo que se escondía en su alma, a lo que latía en su corazón: y ese fondo, ese yo verdadero, que él nunca se atrevería a -o que él nunca sabría cómo- destapar, permanecería siempre secreto; de manera que él había conquistado su amor fingiendo, y esa superchería terminaría por ser desenmascarada, y por lo tanto, todo se vendría abajo. Por el contrario, la verdad que subyacía bajo esa mentira, una verdad que era idéntica a la susodicha mentira, y aquí radicaba la terrible paradoja, nunca saldría a la luz, y ella nunca podría creer en sus verdaderas cualidades ni en su verdadero amor, escondido, tímido, puro y avergonzado".

"¡Qué lejos estaban entonces los dos, o al menos él, de saber que así habían e ser sus vidas: una primavera corta y un largo invierno!"

"Merecíamos una cosa mejor y sin embargo es ésta la que queremos".

"Eres sensible, noble, generoso, tierno, y te obstinas en ser duro, egoísta, despiadado, cínico. ¡Terminarás por conseguirlo!"

"La pintura, la poesía, el amor: han de ser una necesidad espiritual y una actitud moral. Una forma de vivir, una elección. Quien lo convierte en una profesión, en una rutina, en una obligación, ni pinta, ni escribe, ni ama".

"¡Qué de cosas sin importancia pasan en la vida, y qué importantes son!"